* * * * * * * * * * OTOÑO * * * * * * * * * *

Estaba  sentada  en  la  terraza  de  una  cafetería  de  un  centro  comercial  de  Barcelona,  esperando  que  dieran  las  siete  de  la  tarde  para  recoger  a  mi  sobrina  de  su  clase  de  pintura. Más  allá,  en  otra  mesa,  dos  señoras  que  habían  dejado  una  bolsa  de  plástico  en  el  suelo,  se  tomaban  un  batido  y  hablaban  tranquilamente.

       Como  tengo  que  arrebatarle  tiempo  al  tiempo  para  la  lectura  de  mis  autores  preferidos  y  de  aquellos  que  me  recomiendan  los  amigos  de  confianza,  leía  El  Último  Encuentro  de  Sándor  Márai.  Si  tiene  188  páginas,  se  dirán  los  que  me  conocen,  y  para  ti,  esto  no  es  nada  ¿Por  qué  andas  tan  agobiada?…Así  es,  pero  invierto  muchas  horas  en  escribir  mi  segunda  novela,  y  aunque  el  libro  es  interesantísimo,  solo  he  llegado  a  la  mitad.  Y  justo  en  el  momento  en  qué  acababa  de  leer:

       “–¿Qué  quieres  de  ese  hombre? –preguntó  de  repente  la  nodriza.

       –La  verdad –respondió  el  general.

       –Conoces  muy  bien  la  verdad.

       –No  la  conozco –dijo  él,  en  voz  alta–. La  verdad  es  precisamente  lo  que  no  conozco.

       –Pero  conoces  la  realidad –observó  la  nodriza,  con  un  tono  agudo,  casi  agresivo.

       –La  realidad  no  es  lo  mismo  que  la  verdad –respondió  el  general–. La  realidad  son  solo  detalles.”

       Cuánta  razón  tenía,  aunque  discrepaba  de  Márai  en  el  punto  en  que,   uno  podía  ser  dueño  de  sus  verdades  y  no  siempre  lograr  mantenerlas  a  salvo  de  la  curiosidad  ajena,  y  entonces  aquello  que  es  auténtico,  y  guardado  bajo  siete  llaves  en  los  pasajes  más  recónditos  del  corazón,  deja  de  ser  una  realidad,  a  los  ojos  de  los  demás,  para  convertirse  en  una  verdad  evidente.  Y  mientras  pensaba  en  ello,  se  instalaron  en  una  mesa  cercana  una  pareja que  atizó  mi  curiosidad.  Él tendría  más  de  sesenta  años,  de  mediana  estatura  y  ojos  pardos.  Vestía  un  traje  azul  marino  y  camisa  azul  celeste.  No  llevaba  corbata.  Me  dio  la  impresión  de  que  cargaba  con  el  lastre  de  un  matrimonio  desgraciado,  aunque  les  aseguro  que  si  me  preguntaran  ¿por  qué  había  llagado  a  aquella  conclusión?  No  tendría  respuesta.  Ella,  de  edad  semejante,  era  una  mujer  trasnochada,  de  ojos  azules,  cabellos  lacios  y  mechas  algo  descuidadas,  morena  de  rayos  UVA.  Vestía  de  oscuro  y,  a  pesar  del  calor,  llevaba  unas  medias  negras  espesas.

        Él  la  cogía  de  la  mano  y  miraba  al  infinito.  Ella  también.  De  repente,  él  la  abrazó  sin  demasiados  remilgos,  e  incluso  movió  la  silla  para  estar  más  cerca  de  ella  y  después  rodearle  la  espalda  con  su  brazo. Llegaron  más  caricias.  He  de  confesar,  que  a  estas  alturas  de  la  vida,  me  parecía  impropio  tener  que  exhibir  las  pasiones  en  pleno  centro  comercial  pero,  a  fin  de  cuentas,  yo  no  soy  nadie  para  juzgar  las  actitudes  de  los  demás  y  cada  uno  es  responsable  de  sus  emociones.  Sosegaron  sus  ímpetus,  y  de  vez  en  cuando  se  daban  besos  furtivos,  como  si  quisieran  recuperar  los  abrazos  que  el  tiempo  les  había  robado.

       Entonces  él  le  contó  sus  desdichas:

        –Mi  divorcio  es  como  una  losa  que  pesa  sobre  mi  espalda  y  cada  vez  me  resulta  más  difícil  de  llevar.  Cuando  creo  que  estoy  cerca  de  conseguirlo,   mi  abogado   me  cuenta  que,  la  parte  contraria,  es  decir  el  abogado  de  mi  ex,  se  ha  puesto  en  contacto  con  él  para    comunicarle  que,  ella  ya  no  está  conforme  con  el  acuerdo  económico  que  estábamos  a  punto  de  alcanzar.  Ni  con  la  custodia  compartida  de  nuestra  hija  pequeña,  ni  con  el  reparto  de  bienes  e  inmuebles,  en  definitiva  que  nada  le  parece  bien.  Y  no  para  de  restregarme  en  las  narices,  que  si  tengo  lo  que  tengo,  es  gracias  a  su  sacrificio,  tesón  y  esfuerzo,  como  para  que  ahora  vaya  a  ser  capaz  de  hacerle  pasar  estrecheces.

        Ella  le  escuchaba  y  le  miraba  con  ojos  indulgentes  y  en  su  rostro  se  dibujaba  una  expresión  de  compasión,  aunque  no  era  difícil  figurarse  que  ya  había  oído  aquello  más  de  una  vez  y  le  respondía:

       –Ya  sabes  lo  que  pienso  del  asunto.  Por  fortuna  nunca  me  he  visto,  y  espero  no  tenerme  que  ver,  en  semejante  situación…

       –Todo  se  arreglará –le  interrumpió–,  aunque  mucho  me  temo  que,  cuando  sea  libre,  no  vas  a  reconsiderar  mi  propuesta  de  vivir  juntos.

      –Mira –le  contestó  más  bien  crispada–,  el  divorcio  fue   para  mí  una  autentica  liberación,  dejé  de  sentirme  enjaulada,  y  aunque  estoy  convencida  de  que  te  amo  muchísimo… no  quiero  repetir  los  errores  del  pasado.

     –Estoy  seguro  que  algún  día –insistió  él,  con  sonrisa  aduladora,  después  de  haberle  besado  en  la  oreja–,  conseguiré  que  cambies  de  parecer.

     –¡Ah  no,  vida  mía!  ¡Ni  lo  sueñes! –contestó  persistiendo  en  su  actitud,  a  pesar  de  que  en  sus  ojos  brillaba  la  chispa  del  amor–.  Con  divorcio  o  sin  divorcio  continuaremos  como  hasta  ahora,  tú  en  tu  casa,  yo  en  la  mía  y  Dios  en  la  de  todos,  le  daremos  una  alegría  al  cuerpo  de  vez  en  cuando,  y  santas  pascuas.  Me  cuesta  creer  que  con  tu  experiencia  todavía  no  te  hayas  convencido  de  que  la  convivencia  siempre  lo  estropea  todo.

       No  le  gustó  la  respuesta,  pero  ella  le   pasó  su  mano  por  la  mejilla  izquierda  y  él  se  quedó  babeando. 

      De  repente,  como  traídas  por  el  diablo,  ocuparon  una  mesa  contigua  dos  mujeres  con  sus  hijos,  que  empezaron  a  llorar  y  a  berrear,  sin  que  sus  madres  hicieran  nada  para  evitarlo.  Y  cuando  se  callaron,  gracias  a  la  magia  de  un  bollycao   que  les  dieron  para  merendar,  y que  les  dejó  la  comisura  de  los  labios  y  la  barbilla  sucias  de  chocolate  pegajoso,   montaron  en  una  especie  de  carricoches  de  plástico  y  se  entregaron a  competir  en  carreras  de  obstáculos  alrededor  de  las  mesas.  Las  dos  señoras  que  habían  dejado  una  bolsa  de  plástico  en  el  suelo,  se  tomaban  un  batido  y  hablaban  tranquilamente,  no  se  imaginaban  que  lo  que  habían  comprado,  poco  tardaría  en  convertirse  en  el  objetivo  de  uno  de  los  niños,  que  al  volante  de  su  bólido  decidió  aplastar  aquel  estorbo   imprevisto  y,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  sábanas,  manteles  y  servilletas  quedaron  desparramadas  en  el  suelo,  con  gran  alegría  de  los  niños,  que  también  se  pasearon  con  sus  vehículos  por  encima  de  aquellas  telas  blancas  como  la  nieve.  Mientras  que  su  madre,  sin  moverse  de  donde  estaba  para  no  interrumpir  la  conversación  que  mantenía  con  la  otra,  y  que  debía  de  ser  de  lo  más  interesante  porque  ni  siquiera  se  ocupaban  de  vigilar  a  sus  hijos,  se  limitó  a  decir,  ante  la  mirada  atónita  de  las  propietarias  de  la  lencería  doméstica:

     –Borja,  guapo  ¿te  vas  a  estar  quietecito  de  una  vez?

      Y  cuando  las  señoras,  indignadas,  recogían  sus  enseres,  la  otra  criatura  y  su  artefacto  fueron  a  estrellarse  contra  una  silla  vacía  que  les  interceptaba  el  camino.  Ahora  llegará  el  llanto  y el  crujir  de  dientes,  pensé,  pero  nada  de  nada,  aquellos  mocosos  parecían  de  goma,  y sus  madres  una  especie  de  figuras  pétreas  que  ni  sentían,  ni  padecían.

      Los  enamorados  miraron  de  nuevo  el  infinito,  se  encogieron  de  hombros,  y  como  si  se  dijeran  a  sí  mismos,  eso  ya  no  hay  quién  lo  arregle,  se  levantaron  y  cogidos  de  la  mano  se  marcharon  por  donde  habían  venido.  Les  habían  perturbado  la  paz.  Los  observé  hasta  donde  la  vista  me  alcanzó,  se  detuvieron  en  el  escaparate  de  una  zapatería  y  después  se  perdieron  entre  la  multitud.

       Dejé  de  leer.  Entre  mi  curiosidad  y  los  sobresaltos  me  sorprendió  haber  llegado  hasta  la  página  86,  justo  donde  estaba  escrito:

      “–Claro,  habrás  tenido  muchas  experiencias  interesantes.  Vivías  en  el  mundo  entero.  En  esos  casos,  uno  olvida  pronto. 

       –No –dice  el  otro–. El  mundo  no  es  nada.  Lo  que  de  verdad  es  importante  no  lo  olvidas  nunca.  De  esto  me  di  cuenta  más  tarde,  cuando  empecé  a  envejecer.  Claro,  todo  lo  secundario,  todo  lo  accesorio  desaparece,  porque  lo  echas  por  la  borda,  como  los  malos  sueños.  No  me  acuerdo  del  Regimiento –repite  con  terquedad–.  Desde  hace  algún  tiempo  solamente  me  acuerdo  de  lo  esencial.

       –¿Por  ejemplo  de  Viena  y  de  esta  casa?  ¿Eso  quieres  decir?

       –De  Viena  y  de  esta  casa.”

        Cuando  iba  a  levantarme  para  ir  en  busca  de  mi  sobrina,  guardé  el  libro  en  el  bolso  y  me  dije:  Bien,  María,  antes  de  sentarte  a  tomar  un  café,  pensabas  que  el  amor  era  un  sentimiento  que  se  transformaba  con  los  años  en  más  sosegado  y  tranquilo,  y  la  pasión  una  suerte  de  reacción  química  que  desaparecía  cuando  moría  la  juventud  y  la  capacidad  de  ilusionarse.  Pero  en  los  ojos  de  la  pareja  que  acaba  de  marcharse,  se  adivinaba,  fácilmente,  el  enamoramiento.  Ambos  sentían  el  deseo  de  mirarse  una  y  otra  vez,  mientras  que  en  los  labios  de  ella  aparecía  una  sonrisa  difícil  de  definir,  tal  vez  enigmática,  que  debía  de  ser  turbadora  para  él.  Y  si  tal  como  dice  Márai: Lo  que  de  verdad  es  importante  no  se  olvida  nunca.  El  amor  no  tiene  edad.    

    

MARÍA  BASTITZ