martes, 8 de mayo de 2012

* * CAPRICHOS DE LA HISTORIA * *

       Como  consecuencia  del   Tratado  de  Versalles,  que  puso  fin  a  la  I  Guerra  Mundial,  y  a  las  ignominiosas  capitulaciones  que  los  Aliados  impusieron  al  pueblo  alemán,   el  nazismo  sacudió  al  viejo  continente,  y  tuvo  que  venir  otra  guerra  para  cambiar  el  orden  político  de  Europa.  Tal  vez  hoy,  Angela  Merkel,  tendría  que  revisar,  más  que  nunca,  los  manuales  de  Historia.  Sus  políticas  de  austeridad,  encaminadas  a  salvar  los  intereses  de  la  banca  alemana,  que  condenan  a  terribles  sacrificios  económicos  a  los  países  mediterráneos,    han  hecho  renacer  en  Grecia,  que  también  sufrió  la  invasión  hitleriana,  un  partido  neonazi  conocido  como  Amanecer  Dorado,  que  encabeza  Nikos  Michaloliakos  y  que  en  estas  últimas  elecciones  ha  obtenido  21  diputados  al  Parlamento. 
        Vaya  usted  con  cuidado,  señora  Merkel ,  porque  sería  una  trágica  jugarreta  del  destino  que,  después  de  sesenta  y  siete  años,  se  volvieran  a  repetir  los  mismos  errores. 

                                                           La  Batalla  de  Creta 
Señores,  les  invito a  la  reflexión.  Buenas  noches.
María  Bastitz

domingo, 6 de mayo de 2012

* * * * * MATER AMANTÍSIMA * * * * *




Era  un  día  lluvioso  de  primavera  y,  después  de  una  tarde  de  compras,  nos  refugiamos  en  una  cafetería  frente  a  unos  grandes  almacenes  de  la  ciudad.  Desde  la  ventana  del  local  se  podía  leer  el  cartel  publicitario,  que  con  motivo  del  Día  de  la  Madre  aireaba  a  los  cuatro  vientos,  con  un slogan  parecido  a  este: Mil  y  una  maneras  de  decirte te  quiero  mucho,  mamá.
        Entonces  recordé  una  de  aquellas  circunstancias  que   nunca  se  olvidan  en  la  vida,  y  le  comenté  a  mi  amiga:
        –Siempre  que  leo  algo  así,  me  acuerdo  de  una  situación,  que  hace  muchos  años,  cuando  era  una  enfermera  joven  e  inexperta,  viví  en  el  hospital.
         –¿De  veras? –me  preguntó  abriendo  los  ojos  de  par  en  par–,  porque  a    esta  cursilería  me  trae  a  la  memoria  meriendas  de  arroz  con  leche,  que  a  menudo  mamá  me  agriaba  con  su  estupidez.
        –Tú  madre  siempre  ha  sido  una  mujer  muy  nerviosa –y  me  callé  lo  que  en  realidad  pensaba.
        –Pero  bueno –insistió  mi  amiga–,  cuéntame  lo  que  te  sucedió.
        –En  Medicina  Interna,  teníamos  ingresada  a  una  paciente  a  punto  de  morir  por  culpa  de  un  cáncer  de  páncreas.  Era  una mujer  viuda,  muy  educada,  que  todo  lo  pedía  por  favor  y  que  a  menudo  la  visitaban  sus  hijos.  Un  día  cuando  iba  a  ponerle  el  termómetro  me  dijo:
        –Señorita  he  de  pedirle  un  favor.
        –Si  está  en  mi  mano  –le  respondí–.  Usted  dirá.
        –Verá,  tengo  dos  hijas  de  las  que  quiero  despedirme  antes  de  morir.
        –¡Pero,  señora  Carmen  ¿cómo  puede  usted  decir  estas  cosas?!
         –Porque  me  muero,  señorita,  y   lo  sabe  mejor  que  yo.  Los  chicos  vienen  siempre  que  pueden,  y  antes  de  que  se  marchen  me  despido  de  ellos,  como  si  fuera  la  última  vez  que  pudiera  hacerlo,  por  si  no  me  vuelven  a  ver  con  vida.  Pero  no  quiero  irme  al  otro  mundo  sin  haber  abrazado  a  mis  niñas.
        Entonces  todavía  no  existía  el  móvil,  y  abrió  el  cajón  de  la  mesita  de  noche,  me  dio  un  papel  donde  figuraba  un  número  de  teléfono,  e  insistió:
       –Llame  y  pregunte  por  Miriam. ¡Claro  que  yo  misma  podría  hacerlo!  Pero  si  le  digo  que  me  voy  a  morir,  no  me  creerá,  pensará  que  solo  quiero  llamar  su  atención.  En  cambio  si  la  telefonea  usted  y  se  lo  explica,  comprenderá  mis  deseos.  ¡Ah!  y  que  venga  con  Inés.
       Luego  me  miró  con  ojos  de  súplica,  y  me  preguntó:
       –¿Me  hará  usted  este  pequeño  favor,  señorita?
       –Sí,  señora  Carmen.
       Cuándo  levanté  el auricular  para  disponerme  a  marcar  el  número  que   me  acababa  de  dar,  pensaba  en  las  causas  que  podían  haber  hecho  posible  que  las  hijas  de  aquella  pobre  mujer  no  acudieran  a  la  cabecera  de  su  cama   para  acompañarla  y  reconfortarla  en  los  instantes  previos  al  inicio  de  su  viaje  al  Más  Allá.  Creí  que  tal  vez  se  debía  a  problemas  con  la  herencia  del  padre,  que  encendieron  el  odio  entre  los  hermanos Y  en  medio  de  aquellas  cavilaciones  de  mi  mente,  me  sorprendió  una  voz  que  me  decía:
       –Sí,  dígame.
       Tragué  saliva  y  contesté.
       –Buenas  tardes,  quisiera  hablar  con  Miriam.
       –Soy  yo.
       Y  me  preguntó  cordialmente:
       –¿En  qué  puedo  ayudarla?
       –Señora,  soy  Helena  Siscart,  enfermera  de  su  madre,  y  me  ha  pedido  que  le  haga  saber  que  le  gustaría  verla,  y  también  a  su  hermana  Inés.
      –Señora  Siscart –su  tono  de  voz  cambió  abruptamente–, por  fortuna  los  deseos  de  mamá  hace  tiempo  que  han  dejado  de  ser  órdenes  para  mí.  Y  mucho  me  temo  que  Inés  es  de  mi  mismo  parecer.
     –Bueno  yo  solo…–me  quedé  de  piedra  y  no  sabía  que  decir.
     Aquella  voz,  que  antes  me  había  parecido  tan  cortés,  y  que  ahora  juzgaba  fría  y  desprovista  de  todo  afecto  humano,  prosiguió:
     –Sepa,  señora  Siscart  y  comuníqueselo a  mi  madre,  que  si  la  conciencia  me  juega  una  mala  pasada  y  me  empuja  a  acudir  hasta  su  lecho  de  muerte,  lo  haré  cuando  lo  considere  oportuno.  ¿Le  ha  quedado  claro?
     –Por  supuesto,  señora –respondí  atropelladamente.
     –Si  es  así,  buenas  tardes –y  colgó  el  teléfono.
     Tal  fue  mi  sorpresa  que  me  dije  que   jamás  me  prestaría  a  mediar  con  los  familiares  de  mis  pacientes,  y  te  aseguro  que,  a  lo  largo  de  los  años,  así  lo  he  hecho.  Pensé  en  cómo  explicárselo  a  Carmen  y  finalmente  opté  por  una  solución  diplomática:
     –¿Ya  ha  hablado  usted  con  Miriam? –me  preguntó  al  entrar  en  la  habitación.
     –Sí.
     –¿Y  qué  le  ha  dicho?
     –Que  vendrá  en  cuanto  pueda,  Carmen,  porque  ahora  tiene  mucho  trabajo.
     Y  para  que  no  hiciera  excesivo  hincapié  en  lo  que  le  acababa  de  decir,  quise  saber  algo  más  de  su  hija:
     –¿A  qué  se dedica  Miriam?
      –Es  diseñadora gráfica –me  respondió,  pero  a  los  pocos  segundos  volvió  a  interesarse  por  la  conversación  que  mantuve  con  ella  y  susurró:–Está  claro  que  no  vendrá.  Ni  la  agonía  de  su  pobre  madre  puede  reblandecerle  el  corazón.
     –Vamos,  Carmen,  déjese  de  tonterías –y  mentí–,  ni  usted  está  agonizando,  ni  su  hija  me  ha  dicho,  en  ningún  momento,  que  no  iba  a  venir.
    –Cómo  se  nota  que  no  la  conoce  usted,  señorita.
    Pasaron  días  y  semanas  y  las  visitas  de  los  hijos  eran  cada  vez  más  frecuentes.  Se  presentaron  nueras,  hermanas,  hermanos,   cuñados,  cuñadas,  sobrinos  y  demás  parentela,  pero  las  hijas  no  aparecieron.  Carmen  se  encontraba  cada  vez  peor,  aunque  todas  las  tardes   preguntaba  por  sus  niñas  a  los  familiares  que  se  acercaban  a  visitarla.  Los  dolores  ya  no  la  dejaban  vivir  y  los  médicos  decidieron  sedarla.  Y  así,  poco  a  poco,  entró  en  coma.
    Un  domingo  por  la  mañana,  porque  en  el  hospital  no  se  conocen  ni  fines  de  semana  ni  fiestas  de  guardar,  cuando  repartía  la  medicación  de  las  ocho,  pasé  por  delante  de  la  habitación  de  Carmen,  que  seguía  inconsciente  esperando  a  que  le  llegara  su  hora,  la  puerta  estaba  entreabierta  y  me  pareció  ver  a  una  mujer  sentada  junto  a  la  cabecera  de  la  cama.  Retrocedí  unos  pasos  para  comprobar  que  lo  que  había  visto  era  cierto,  y  no  fruto  de  la  resaca  del  sábado  y  me  quedó  claro que  no  se  trataba   de  una  hermana  o  de  una  nuera, sino  de  una  mujer  de  unos  cincuenta  años,  que  de  joven  debió  ser  muy  hermosa,  porque  todavía  conservaba  una  respetable  belleza,  que  le  cogía  de  la  mano  y    como,  en  voz  baja,  le  decía:
    –Ahora  te  acuerdas  de  Inés  y  de  mí,  mamá.  Un  poco  tarde  ¿no  te  parece?  Si  se  tiene  en  cuenta  que  toda  la  vida  no  has  pensado  en  otra  cosa  que en  ti  misma.
    Minutos  más  tarde  entré  en  la  habitación  de  Carmen   para  tomarle  las  constantes,  la  mujer  seguía  allí  sentada,  y  cuando  me  vio  quiso  saber:
    –¿Es  usted  Helena  Siscart?
    –Sí –respondí,  y  como  su mirada  me  intimidaba,  le  pregunté  antes  de  darle  tiempo  a  decir  nada  más:–¿Y  usted  Miriam,  verdad?
    –Así  es.  Supongo  que pensará  que  debo  ser  una  hija  cruel  al  presentarme  a  ver  a  mi  madre  cuando  ya  no  puede  decirme  nada.
   –Verá,  Miriam,  yo  solo  me  limité  a  llamarle  por  teléfono  porque  la  señora  Carmen  me  lo  pidió,  lo  demás  es  asunto  suyo.  Allá  usted  con  su  conciencia.
   –No  quiero  que  me  prejuzgue, Helena.    de  sobras  que  mamá  le  debió  parecer  una  mujer  santa,  porque  así  se  lo  parecía  a  todo  el  mundo,  pero esta  especie  de  mutación  la  experimentó  en  la  vejez,  después  de  la  muerte  de  mi  padre,  cuando  ya  no  se  podía  valer  por    misma  y  necesitaba  nuestra  ayuda  y  la  de  todos.  Antes  fue  una  mala  bestia,  que  me  robó  la  infancia,  adolescencia  y  parte  de  la  juventud,  y  a  Inés  también.  Con  mis  hermanos  era  algo  más  tolerante.  A  los  seis  años,  todos  los  sábados  me  hacía  levantar  a  las  cinco  de  la  mañana  para  que  le  acompañara  al  mercado,  porque según  ella,  ya  era  una  mujercita  y  tenía  que  ayudarla.  Y  como  entonces  vivíamos  en  una  ciudad  del  área  metropolitana,  cuyo  centro  era,  y  sigue  siendo,  el  coto  privado  de  los  que  han  nacido allí  y  sus  gentes  exudan  un  rancio  sabor  provinciano,  esta  hazaña  de  soltar  pronto  las  sábanas,  y  condenar  a  su  hija  tan  pequeña  a  hacer  lo  mismo  por  un  perverso  capricho  de  su  mente  enferma,  le  permitía  alardear  delante  de  sus  amigas  de  ser  una  mujer  de  su  casa  y  de  ir  pronto  a  hacer  la  compra  para  encontrar  el  pescado  más  fresco  que  nadie,  aunque  después  lo  comiéramos  congelado.    Y  papá  lo  consentía. 

 En  aquella  misma  época  se  le  ocurrió  la  idea  de  que  yo  también  debía  colaborar  en  las  tareas  de  la  casa  y  decidió  que  cuando  regresáramos  de  nuestra  epopeya  sabatina  entre  atunes  y  merluzas ,  tenía  que  sacar  el  polvo.  Un  día  le  pareció  que  no  había  dejado  una  estantería  lo  suficientemente  lustrosa  y  me  arrió  tal  somanta  de  palos,  que  pensaba  que  nunca  me  recuperaría  de  aquella  paliza. En  el  parvulario,  tenía  serios  problemas  porque  era  zurda  y  me  ataban  la  mano  izquierda  en  la  silla  para  que  escribiera  con  la  derecha.  Encima   vas  a  ser  una  hija  del  demonio–, me  decía,  adoctrinada  por  las  hermanas  Adoratrices  Perpetuas  del  Santísimo  Sacramento  a  quien  se  les  había  encomendado  mi  educación.   Recuerdo  que  un  día  tenía  que  escribir  una  página  de  números  y  no  sabía  cómo  hacer  un  ocho.  Para  salir  del  apuro  juntaba  dos  redonditas,  pero  me  quedaban  demasiado  grandes  y   se  me  encadenaban  unas  con  otros.  Mamá  se  dio  cuenta  y  en  lugar  de  explicármelo  me  atizó  un  par  de  mandobles  que  me  hicieron  caer  al  suelo,  me  agarró  de  las  trenzas  y  gritó: Mira  niña,  haz  las  cosas  bien  que  estás  acabando  con  mi  paciencia.  Si  he  de  serle  sincera,  señora  Siscart,  de  mi  infancia  solo  recuerdo  cosas  desagradables  y  que  me  pasaba  el  día  llorando.  
       La  miraba  y  me  daba  pena,  en  su  rostro  se  reflejaba  un  dolor  inconmensurable,  y  sus  ojos  verdes  brillaban  con  las  lágrimas.
       Mientras  tanto  en  la  cafetería  crecía  el  bullicio,  cada  vez  llovía  más  y  la  gente  buscaba  un  lugar  donde  refugiarse  y  saborear  una  humeante  taza de  café:
    –¡Buf! –exclamó  mi  amiga  después  de  beber  un  sorbo–, esto  acabará  en  drama  shakesperiano.  Y  pensar  que  yo  creía  haber  tenido  la  peor  madre  del  mundo. Ahora  va  a  resultar  que  fue  de  lo  mejorcito.
   –Espera  y  verás –le  contesté.
   –Estoy  impaciente
   Continuaba  en  la  habitación de  Carmen,  muda  de  asombro,  escuchando  lo  que  Miriam  me  estaba  contando,  parecía  dispuesta  a  vomitar  toda  la  hiel  que  llevaba  dentro.  Se   acentuó  el  rictus  de  amargura  en  su  cara  y  prosiguió:
    – Cuando  era   adolescente  salía  con  un  grupo  de  jóvenes,  algunos  de  mi  edad  y  otros  algo  mayores.  En  verano  íbamos,  paseo  arriba,  paseo  abajo,  y  algún  día  excepcional,  porque  nuestros  emolumentos  no  daban  para  más,  nos  sentábamos  en  una  terraza  para  tomar  una  Coca-Cola.  Hablábamos  de  nuestras  cosas,  nos  reíamos  y  así  pasábamos  la  tarde.  A  mi  santa  madre  aquella  gente  no  le  gustaba,  yo  debía  de  salir  con  la  hija  de  una  amiga  suya,  altanera,  fanfarrona  y  sosa  como  un  calamar,  porque  ella  así  lo  había  decidido,  y  le  hinchaba  la  cabeza  a  papá  para  que  me  prohibiera  aquellas  salidas  lujuriosas.  Por  fortuna,  mi  padre,  esta  vez  no  le  hizo  demasiado  caso.  Entonces  un  chico  que  tenía  siete  u  ocho  años  más  que  yo,  que  era  amigo  de  una  de  las  chicas  del  grupo,  empezó  a  hacerse  el  encontradizo,  se  juntaba  con  nosotros,  siempre  paseaba  a  mi  lado  y  se  interesaba  por  mis  cosas.  A    me  parecía  atractivo,  pero  ni  se  me  pasó  por  la  cabeza  que  podía  gustarle,  mi  madre  me  llamaba  anchoa  de  barril  vente  veces  cada  día  y  yo  llegué  a  creerme  que  era  fea  y repugnante  como  una  anchoa  dentro  de  un  bote  de  sal  gorda.
      Claro  que  sabía  que  las  apariencias  engañaban  pero  nunca  me  habría  imaginado  que  la  bien  educada,  dócil  y  paciente  señora  Carmen,  podía  haber  sido  tan  perversa  con  su  hija.  Miriam  prosiguió:
    –Por  aquellos  días,  mamá  se  enfadó  con  mi  abuela.  El  motivo  ni  me  acuerdo,  podía  ser  cualquier  cosa,  pero  dejó  de  visitarla  y  mi  abuela  de  cuidarle  a  los  niños  siempre  que  quería. A  mi  madre  se  le  complicaron  las  cosas,  porque  a  partir  de  aquel  momento  no  tenía  donde  dejar  a  sus  hijos  cuando  deseaba  pasear  y  mover  las  caderas  más  de  lo  debido  al  andar,  lo  cual  sucedía  con  frecuencia,  por  la  calle  más  comercial  de  la  ciudad.   ¿Y  a  qué  no  sabe  que  ocurrió  entonces,  señora  Siscart? Pues  que  un  día  juró  y  perjuró,  delante  de  mi  padre,  sin  que  fuera  verdad,  que  le  había  contestado  mal,  y  logró  lo  que  hacía  tiempo  que  deseaba,  que  me  castigara  y  por  fin  poder  apartarme  de  aquel  grupo  con  el  que  salía  las  tardes  de  verano.  Y  así ,  con  trece  años,  pasé  a  convertirme  en  la  niñera  de  mis  hermanos  más  pequeños  para  que  ella  se  dedicara  al  dolce  far  niente,  y  a  otras  cosas  indecorosas  que  luego  tenía  el  valor  de  criticar  en  los  demás. Más  tarde  supe  que  aquel  muchacho  que  venía  con  nosotros,  tan  a  menudo,  estaba  interesado  en  mí. Era  dulce  y  cariñoso  y  tal  vez  me  habría  gustado  descubrir  el  amor  a  su  lado.  Y  hasta  puede  que  mi  vida  hubiera  ido  por  otros  caminos,  que  me  habrían  ahorrado  muchos  disgustos.  O  tal  vez  no,  pero  mi  madre  también  se  encargó  de  negarme  la  posibilidad  de  elegir  mi  destino.
     Entonces,  Miriam  ya  no  se  preocupó  de  disimular  sus  lágrimas  y  entre  sollozos  prosiguió:
      –No  podía  pensar  con  claridad,  me  sentía  atrapada.  Era  como  si  viajara  en  un  carrusel,  que  no  paraba   de  dar  vueltas  para  encontrarme  siempre  en  el  mismo  punto  de  partida.  A  veces  soñaba  que  me  iba  a  la  estación  y  cogía  un  tren  que  me  alejaba  de  aquella  vida  que  creía  que  estaba  condenada  a  llevar.  Y  así   conocí  a  un  hombre,   mayor  que  yo,  que  se  empeñó  en  casarse  conmigo,  y  a    me  pareció  que  era  la  única  oportunidad  que  se  me  presentaba  para  huir  de  aquella  encrucijada .  Mamá  estaba  encantada.  El  sujeto,  más  bien  opaco  y  de  escaso  relumbrón,  pertenecía  a  la  ralea  de  advenedizos  que  proliferaron  como  setas  en  la  transición  y  ocuparon  cargos  de  confianza  en  el  entorno  de  muchos  políticos  recién  llegados  del  exilio.  Resumiendo,  un  zángano  de  cuidado.  Poco  importaba  que  fuera  un  pedante,  un  bebedor  empedernido  y  un  estafador,  como  se  demostraría  más  tarde,  lo  único  que  contaba  era  de  quién  estaba  cerca.  Y  decidió  que  tenía  que  casarme  como  Dios  manda,  es  decir  por  la  Iglesia.  Y  si  me  hacía  la  más  desgraciada  de  las  mujeres,  era  algo  secundario  en  lo  que  no  había  que  pensar.  Poco  antes  de  ingresar  en  el  hospital,  mi  madre  todavía  les  recordaba  a  unos  conocidos  las  bondades  de  aquel  matrimonio,  que  yo  tan  mal  diestramente  eché  a  perder,  cuando  tuve  que  separarme,  a  toda  prisa,  harta  de  las  palizas  que  me  daba  cada  vez  que  llegaba  ebrio  a  casa.
       Miriam,  dejó  de  hablar  y  miró  a  su  madre  que,  inconsciente  en  la  cama,  cada  vez  parecía  más  cerca  de  exhalar  el  último  suspiro,  y  pasados  unos  segundos  continuo:
      –Después  del  divorcio  me  toco  vivir  una  etapa  más  bien  borrascosa,  y  volví  a  instalarme  en  casa  de  mis  padres  con  la  esperanza  de  que  conseguiría  reflexionar  tranquila  sobre  mi  futuro.  ¡Ingenua  de  mí!  Como  no  podía  ser  de  otro  modo,  mamá  se  encargó  de  hacerme  la  vida  imposible.  Entonces  cometí  algunos  errores  propios  de  la  inexperiencia,  que  ya  le  aclaro,  señora  Siscart,  que  nada  tenían  que  ver  con  el  sexo,  y  le sobrevino  el  llanto  y  el  crujir  de  dientes,  pero  nunca  entonó  el  mea  culpa  por  haberme  hecho  sufrir  de aquella  manera,  era  como  si  la  cosa  no  fuera  con  ella.  Siempre  se  encargaba  de  recalcarme  que  era  una  mujer  ejemplar,  que  había  enseñado  a  sus  hijos  a  ir  por  la  vida  con  la  cabeza  bien  alta.  Y  decía  a  todo  el  que  la  quería  escuchar: Esta  hija  mía  no  nos  da  más  que  disgustos,  y  eso  que  en  casa  siempre  hemos  sido  gente  de  bien.  La  muy  zorra  me  trataba  como  si  fuera  escoria  de  la  sociedad,  cuando  ella  no  dudaba  en  fornicar  con  el  taxista,  si  el  cuerpo  le  pedía  un  revolcón  rápido,  en  el  asiento  trasero  de  aquel  Seat  mil  quinientos  de  color  blanco.  Y  si  se  trataba  de  saciar  sus  apetitos  sexuales  con  un ritual  más  elaborado,  se  iba  al  club  de  tenis  en  busca  de  un  individuo  ocioso  que  se  pasaba  el  día    consumiendo  cubatas  y  levantando  la  raqueta  de  vez  en  cuando,  mientras  papá…En  fin,  para  que  seguir.  Así  era  mamá,  nos  oprimió  bajo  sus  tentáculos  de  pulpo  gigante,  hasta  que  envejeció.  Pensaba  que  nunca  tendríamos  fuerza  suficiente  para  plantarle  cara.  Y  como  puede ver  no  ha  sido  así,  mi  hermana,  Inés,  ni  siquiera  ha  querido  venir.
      En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta  de  la  habitación,  era  la  cuñada  de  Carmen  acompañada  de  un  sacerdote:
      –¡Miriam  no  pensaba  encontrarte  por  aquí! –exclamó  sorprendida  la  recién  llegada.
      –Ni  yo  tampoco  creía  que  iba  a  venir,  tía  Pepita –respondió  mientras  se  secaba  las  lágrimas  con  un  pañuelo.
      Y  luego, la  cuñada, dirigiéndose  a  mí   me  preguntó:
      –¿No  le  parece,  señorita,  que  hoy  respira  peor  que  ayer?
      –Puede  ser –afirmé–,  empiezan  a  aparecer  las  consecuencias  del  tratamiento  establecido.
      –Ya  le  dije,  padre,  que  la  cosa  estaba  muy  mal –le  anunció  Pepita  al  cura–,  así  que  proceda  como  considere  oportuno.
      Pero  entonces  la  mirada  vengativa  de  Miriam  cruzó  el  rostro  de  su  tía,  y  rabiosa  como  una  hiena  herida  le  preguntó:
     –¿Pretendes  salvar  su  alma?
     –Solo  trato  de  ofrecerle  el  auxilio  de  Dios.
     –No  entiendo  por  qué,  si  ya  lleva  años  condenada…
     –Los  caminos  del  Señor  son  inescrutables –le  interrumpió  el  sacerdote–,  y…
     Miriam  se  volvió,  clavó  los  ojos  encendidos  de  ira  en  su  cara,  y  le  soltó:
     –Mire,  padre,  contarnos  esas  patrañas  debe  ser  más  fácil  que  darnos  una  explicación  real  de  las  cosas,  que  en  este  caso  es  simple  y  sencilla.  Si  Dios  existe  y  es  misericordioso,  le  aseguro  que  ni  usted  ni  toda  su  congregación,  orando  a  tiempo  completo  por  el  alma  de  mi  santa  madre,  lograrían  salvarla  del  fuego  eterno.
    Y  sin  esperar  respuesta  cogió  su  bolso,  colgado  en  el  respaldo  de  la  silla,  y  se  marcho.
    Dos  días  más  tarde,  Carmen  murió.
    Mi  amiga,  que  había  escuchado  mi  relato  con  atención,  añadió:
    –Nuestras  madres  son  hijas  de  la  guerra  y  de  la  postguerra  y  no  te  quepa  duda,  Helena,  que  esto  debió  de  marcarlas.  ¡Será  posible!  Después  de  escuchar  tanta  crueldad,  puede  que  me  vuelva  más  tolerante  con  mamá,  que  al  fin  y  al  cabo  me  dejaba  al  cuidado  de  mis  hermanos  porque  tenía  que  trabajar  y  no  para  largarse  a  lucir  el  palmito.
   –Entonces –bromeé–, ¿ya  le  has  comprado  el  collar  de  perlas?
   –Sí,  seguro,  cultivadas –respondió  mi  amiga.
   Y  entre  risas,  vimos  que  ya  había  parado  de  llover  y  nos  decidimos  a  abordar  de  nuevo  la  calle.  
     
   María  Bastitz